Все мы носим маски и играем роли, некоторым эти роли подходят, и тогда они отхватывают от жизни аплодисменты, охапки цветов, поклонников и поклонниц, но бывает иначе и с этим вряд ли что можно поделать. Есть, конечно, выход: нужно либо лучше играть свою роль либо выучить другую. Но выучить другую роль означает, что ее придется отобрать у кого-то. «Актер» всегда зависит от постановки, режиссуры, от того, кто накладывает грим, кто выписывает штрафные квитанции или распределяет премии, иногда осветитель позволит тебе показать себя с лучшей стороны, а оператор все это запечатлит. И только, когда мы возвращаемся домой, сбрасываем выданные напрокат костюмы, снимаем парики, швыряем под диван шпагу из реквизита совсем не вашего фильма, стираем грим, влажными и холодными тампонами промакиваем уставшие глаза, только тогда перед нами возникает цельная и законченная картина пустоты, пустыни в которой нам нет ни места, ни смысла. Особенно когда мы играем не те роли и не перед теми людьми.
А.Р.